-Ăn chung với tao không!
-Mày ăn bẩn thế sao tao ăn- Tôi nuốt nước miếng từ chối.

Có lần đánh nhau với tụi Nhân đen, nó u một bên đầu. Lại giở trò ăn vạ đòi bánh. Khổ nổi con bé này ngày nào cũng khóc thì ve chai nhà tôi làm gì đủ cho nó nữa chứ. Hổn hển từ nhà chạy tới:

-Nhà tao hết đồi đổi rồi!
-Tao không biết….

Cái mồm nó khóc ầm cả lên, tôi ôm đầu khổ sở nhìn xuống dưới chân:

-Có rồi.!
-Có gì cơ?

Tôi xách đôi dép đi dưới chân lên cười híp mắt, nó cũng quệt nước mắt nín ngay. Hôm đó hai đứa ngồi với nhau mút kem cho phù mỏ. Sung sướng thì hưởng chung, tối tôi đi chân đất về nhà, bị Ba tôi lôi ra đánh cho lằn đít. Nó nghe tin cũng thôi luôn trò khóc ăn vạ đòi ăn kem, chắc cũng sợ bị đánh lây.

Vậy mà giờ ngồi trước mặt tôi là một thiếu nữ xinh đẹp, với nước da trắng trẻo. Cái má lúm đồng tiền với đôi răng khểnh lộ rõ trên khuôn mặt yêu kiều. Mái tóc lá thả dài càng tô điểm thêm nét đẹp quyến rũ. Mới ba năm không gặp mà trông nó cứ như là lột xác hoàn toàn vậy.

Tôi ngượng ngùng đứng giữa nhà nhìn nó, mặc cho cô Ánh với mẹ tôi thì cứ nhìn tôi mà cười:

-Thằng T lớn quá rồi chị ha, chắc sắp lấy vợ rồi!
-Ôi, cái thằng của nợ, vẫn còn nghịch như con nít ấy.

Nguyệt thì đưa tay lên che miệng khi nghe nói về tôi, một nét rất duyên, khác với cái tính chợ búa du côn hồi nhỏ hoàn toàn.

-T, con dẫn Nguyệt đi chơi, ba năm nó chưa về rồi!

Cô Ánh nhìn tôi, tâm lý tách hai đứa tôi ra.
Tôi dẫn cô bạn cũ đi thăm lại xóm ,dẫn qua mấy chỗ hồi xưa thường hay chơi đùa.

-Chỗ ngày xưa làm đám cưới này nhớ không?
-Chỗ ngày xưa mày cào thằng Nhân này!

Trái ngược với phong cách tao mày của tôi, Nguyệt nhẹ nhàng, từ tốn đáp lại:

-Ừ, mình nhớ mà!
-Bạn này nhớ dai ghê.

Ba năm học trong Sài Gòn đủ khiến cho cô bạn tôi quen với cách xưng hô “Bạn này”, mình..rồi thì những mỹ từ dành cho đối phương. Với phong cách trên tôi thì là cậu- tớ, thân hơn thì tao-mày , có khi nó quá suồng sã nhưng ngược lại trên khía cạnh nào đó, nó chỉ ra mối quan hệ bạn bè thân.

Chính vì thế tôi cảm thấy Nguyệt với tôi có vẻ khác xa trước nhiều quá.”Cô dâu” của tôi không còn thân thiết để có thể xưng hô cậu tớ như năm cấp hai, cũng không đủ vô tư để xưng mày tao như cái thời bé tí nữa.

Nhưng cô bạn này vẫn còn nhớ rất rõ những gì đã diễn ra, vẫn cười khúc khích mỗi khi tôi nhắc tới những kỉ niệm thời còn bé. Cây mận nhà cô Tư thời leo trộm, con chó cũ nhà Bác Đậu thời bọn tôi cầm đá chọi chọc nó sủa rượt khắp làng…
Chính vì thế với tôi, cô bạn đang đi bên cạnh vừa mới và vừa cũ, nó khiến cho con người có cảm giác khó tả, không biết nên nói sao cho hợp lí và cũng không biết ứng xử sao cho nó không quá lạnh nhạt cũng không quá thân mật.

Dẫn Nguyệt đi lung tung khắp xóm, mọi người quen đều chào hỏi hai đứa:

-T bao giờ cưới con Nguyệt hả cháu?
-Nguyệt hả, xinh ghê bác nhận không ra luôn!
-Chà, lớn tưởng dữ bay, thời ăn trộm trái cây nhà tao còn bé xíu, thò lò nước mũi mà giờ đã cao từng này hết rồi.

Nguyệt chỉ nhẹ nhàng chào và đáp lại, rồi lững thửng chạy theo tôi đường của vào nhà Nhân đen.
Khẽ rung rung cái cửa cổng bằng gỗ, nổi bật giữa đám dâm bụt xanh được tỉa thẳng hàng, tôi báo hiệu nhà có khách.
Cô Huyền đi ra vui vẻ:

-T đến chơi hả con, vào đi con!
-Ơ, cháu là…….
-Dạ, Nguyệt con cô Ánh đó cô.
-Trời, sao giờ khác vậy con, xinh hơn xưa nữa.
-Vậy là trước giờ cô chê Nguyệt Xấu chứ gì!-Tôi chen vô phá đám.

Nguyệt nhìn nhìn và hứ tôi, kiểu như không thèm chấp. Giả sử lúc này tôi với nó còn cỡ bốn năm tuổi, dễ nó nhào vào cào tôi chứ chẳng hiền lành thế này đâu.
Chào cô Huyền và bước ngược trở ra đường đi xuống quán cà phê trong xóm, tôi lùng bùng chửi thằng Nhân đen:

-Cái thằng đen từ đầu tới cuối, lúc cần thì không có mặt.

Nguyệt đi sau tôi, tranh thủ nhìn những hàng cây hai bên đường, vẻ mặt đăm chiêu lắm.
Chọn bàn cà phê sát dưới tán cây lộc vừng, tôi nhâm nhi li cà phê đen cho buổi sáng bất ngời. Nguyệt thì cầm ly nước ép xoay xoay trên mặt bàn. Hai đứa nhìn nhau, rồi ra dấu mời uống nước, tuyệt nhiên chẳng biết mở lời thế nào. Vì những gì chung từ nhỏ đã nói hết rồi. Có chăng là chuyện ba năm qua.

Nguyệt bỗng ngước mặt nhìn tôi, mỉm cười rồi tự nhiên mở lời trước: