Trong một lần, ngẫu nhiên, một đồng nghiệp nam đã lọt vào mắt tôi. Đó là mẫu đàn ông mà tôi thích. Anh ta có gương mặt trẻ trung và nụ cười rạng rỡ. Lần đầu tiên gặp nhau tôi đã có cảm giác hai bên nhất định sẽ xảy ra chuyện gì đó, thuộc về tình cảm. Rồi chúng tôi đến với nhau, rất nhanh. Trước khi tới Bắc Kinh, anh ta đã từng ba năm sống một mình tại một thành phố nhỏ. Khi ấy tôi chưa hề có chút kinh nghiệm xã hội nào nên cũng không để ý tới chuyện ba năm độc thân cuủaanh ta mang ý nghĩa gì. Giờ đây thì tôi chẳng dại gì mà tin tưởng vào những người đàn ông sống “lang thang” và cô độc hàng năm trời như thế nữa. Ở nên họ, khó mà có được cảm giác an toàn.

Nhưng cái đầu óc chưa từng trải của tôi lúc đó chỉ nghĩ được rằng anh ta hẳn rất khổ cực suốt ba năm cô độc ấy, thật đáng thương! Tuy bề ngoài nho nhã nhưng tính nết anh ta thật thô lỗ như dân đầu đường xó chợ, luôn nhồi nhét cho tôi cái quan niệm yêu là cần phải cho tất cả và nhận tất cả, và thường đưa ra lời giải thích cho lý do không hề có dự định lấy vợ. Anh ta còn cả quyết rằng đàn ông bây giờ chẳng hề chú trọng tới việc phụ nữ có còn trinh trắng hay không, nghĩa là hoàn toàn trái ngược với quan niệm xưa nay của gia đình tôi. Tôi bán tín bán nghi, vừa tiếp nhận lại vừa phản kháng.

Không rõ là để thuận lợi cho việc đi làm hay để có thêm cơ hội gặp gỡ, anh ta thuê một căn hộ khác, gần với công ty hơn. Buổi tối đầu tiên dọn tới, anh ta mời tôi sang thăm. Tôi đến, chỉ mong được ôm anh nằm ngủ bởi vẫn luôn chán ghét cảm giác lạnh lẽo khi ngủ một mình, song tôi không hề muốn đi xa hơn. CHỉ là ngủ chung, chỉ là ôm nhau ngủ, vậy thôi!!!

Nhưng anh thì không chỉ muốn như vậy, cứ đòi rồi lại đòi, đòi mãi. Tôi không thể chấp nhận. Rồi tình hình trở nên căng thẳng, song anh ta vẫn không dụ dỗ tôi. Tôi mừng thầm vì đã giữ được điều mình muốn.

Nửa tháng sau, anh ta đòi chia tay. Khi tôi hỏi nguyên nhân anh ta lạnh lùng bảo không muốn, và dù muốn cũng không thể tiếp tục với một cô gái yêu đương bủn xỉn như tôi, không dám trao tặng hết cho người yêu. Anh ta còn nói mỗi khi ở bên tôi rất khổ sở vì cứ phải kiềm chế. Quả thực, những thứ mà tôi đã cho anh đều chẳng đáng kể so với những gì mà một người yêu-điên-cuồng như anh ta chờ đợi và phải được đến đáp. Nhưng ngược lại, anh ta đã làm được gì cho người yêu, là tôi đây? Anh ta không định lấy tôi nhưng sao chẳng nói thêm sẽ có “kế hoạch” yêu tôi thế nào, yêu đến bao giờ… Giờ thì tôi đã hiểu anh ta kề cận bên tôi chỉ vì muốn xoá bỏ nỗi cô đơn, và… may ra thì được thoả mãn dục vọng bằng thân xác tôi ờa chẳng phải lấy tôi làm vợ. Nghĩa là anh ta sẽ chẳng mất gì, chẳng phải chịu trách nhiệm gì. Vậy tôi dại gì mà cho anh ta tất cả? Tôi nhận lời chia tay rất nhanh mặc dù trong khỏi không đau đớn.

Cũng may công việc bộn bề khiến tôi tạm quên được vết thương lòng. Nhưng trong những đêm cô đơn thanh vắng tôi vẫn ấm ức khóc. Tôi yêu anh ta chân thành là thế mà lại nhận về kết quả này ư? Nghĩ lại thật buồn cười. Lúc đó, tôi còn định tự tử nữa.
Cuộc sống nhạt nhẽo ập đến với tôi. Gia đình chẳng có ai ở bên, bạn bè thân thiết thì tản mát cả, trong những ngày nghỉ, ngày lễ, tôi buồn tủi một mình, không ai tri âm tri kỷ. Hết giờ làm việc là về nhà nằm lì bởi chẳng có chỗ nào để đến. Rồi tôi học lên mạng, và điên cuồng chat, đem tất cả cảm nhận, tâm trạng dồn nén lâu nay kể cho người xa lạ, hết người này tới người kia. Cảm giác vui sướng vì được thổ lộ và sự an ủi của những người không quen biết giúp tôi lấy lại bình tĩnh, tự tin và vui sống.
Nhưng tôi vẫn sống bằng lý trí bằng mọi cách né tránh kiểu yêu đương qua mạng. Tôi vẫn muốn có trách nhiệm với cha mẹ, với cả chính tôi. Sau khi chia tay, tôi và anh ta vẫn là đồng nghiệp, vẫn gặp gỡ nhau hàng ngày nhưng cả hai đều coi như không có chuyện gì xảy ra. Quan hệ yêu đương giữa chúng tôi vốn được giữ kín nên người trong công ty vẫn cho rằng chúng tôi chỉ là bạn tốt của nhau. Bốn tháng sau tôi biết anh ta đã sống chung với cô trợ lý của mình, và tôi chỉ muốn phát điên lên khi nhớ mới hôm nào anh ta từng cười mà bảo rằng không hề thích cô trợ lý đó bởi vì cô ta luôn tỏ ra dễ dàng với anh. Nghĩa là anh ta đối với cô ấy cũng chẳng thật lòng thật dạ gì, cũng chỉ là lợi dụng mà thôi. Vào ngày thứ ba sau khi tôi biết chuyện đó, anh ta lắc đầu thở dài khi thấy tôi đang ngồi trước máy vi tính mà nói, “Cô bảo thủ quá,” rồi quay đi, buông thêm một câu, “đồ gái trinh già.” Tôi ngồi cứng đơn trên ghế, sau này nghĩ lại mới thấy mình lúc đó giống hệt hòn nham thạch đã bị hoá, bề ngoài câm lặng nhưng bên trong thì nứt nẻ dọc ngang.