thỏ thẻ cùng hắn rằng, một tai nạn lúc còn bé
khiến cái màng bé nhỏ tượng trưng cho tiết hạnh
người phụ nữ của cô đã không còn. Hắn thoáng
suy nghĩ, dĩ nhiên trong đầu hắn lướt qua tất cả
những hình ảnh tởm lợm nhất mà thằng đàn ông
có thể nghĩ đến khi nghe tin người mình yêu
không còn trong trắng. Nhưng rồi hắn lại tự trấn
an mình, hắn biết cô đủ lâu để hiểu rõ về con
người cô, và hắn tin. Thế nên hắn vẫn luôn coi cô
là vợ, người đàn bà duy nhất trong tim hắn,
nhưng không phải người đàn bà duy nhất hắn
ngủ cùng.
Hắn ghì chặt tay vợ mình xuống giường, một giọt
mồ hôi từ người hắn rơi xuống dù máy điều hòa
trong phòng vẫn đang bật. Một luồng hơi lạnh
thổi qua lưng hắn, không gian và thời gian dường
như đứng yên. Giọt mồ hôi của hắn ngưng đọng
giữa không gian, chuyển sang màu đỏ như máu
rồi vỡ tan trên gương mặt vợ hắn, cũng là lúc hắn
bỏ cô ra, nằm thở từng hơi nặng nhọc. Vợ hắn
vội lấy cái chăn che ngang thân thể, hình như
ngay cả với chồng mình, cô cũng không thoải mái
để lộ tấm thân trần.
- Anh… không được khỏe sao? – Cô ngập ngừng
hỏi. Có lẽ trong giây phút đó, cô hỏi thẳng hắn
rằng, vì sao anh dừng lại khi đang làm tình cùng
em? Vì sao hắn không quan tâm đến việc cô đã
thỏa mãn hay chưa, sẽ làm cho hắn thoải mái
hơn. Nhưng đằng này, cô chỉ quan tâm đến sức
khỏe của hắn.
- Ừ… anh… hơi mệt. Em tắm rồi ngủ đi.
Hắn bước khỏi giường, tránh ánh mắt của cô xoáy
vào hắn từ phía sau. Vẻ mặt của vợ hắn khi làm
tình, có nét gì đó phảng phất giống y như nó.
Nhất là khi cô và nó khẽ nhăn mặt, cắn răng. Hắn
thấy mình thật đốn mạt và khốn nạn. Liệu có bao
nhiêu thằng đàn ông trên đời này đem cảm giác
làm tình với vợ mình để so sánh với cảm giác
làm tình cùng một con đĩ. Thứ tồi tệ nhất trên đời
này không phải là ngủ với một người khác người
mình yêu, mà là ngủ với người mình yêu trong
khi tâm trí lại suy nghĩ về một người khác.
Hắn bật nắp chai rượu mạnh, rót một ly đầy rồi
tự huyễn hoặc mình bằng thứ chất lỏng màu đỏ
bên trong. Với hắn, từ lâu đã tách bạch con đàn
bà thành hai thứ rõ ràng là trinh tiết và trinh
phẩm. Một người vốn dĩ đã không còn trinh tiết
như vợ hắn, nhưng bấy lâu nay vẫn giữ bản thân
mình đúng tròn trách nhiệm của một người đàn
bà, với hắn thì đã là đủ trinh phẩm. Nhưng một ả
sinh viên nào đó dù chưa từng ngủ cùng ai nhưng
ăn mặc lố lăng, hở hang để mọi người nhìn vào
và không tin rằng ả còn trinh thì rõ ràng trinh tiết
vẫn còn nhưng trinh phẩm đã mất.
Nói cho cùng, chữ trinh kia, ngoài người trong
cuộc được biết tường tận ra, thì nó chỉ nằm đại
khái ở một tầng suy nghĩ, nhận thức nào đó của
những người xunh quanh mà thôi. Nhưng hắn
không ngờ rằng cuộc đời mình lại có lần va vào
một con đàn bà còn trinh trắng như nó. Hắn
cười, cay đắng.
***
Gã đàn ông vẫn đứng, trân mắt nhìn nó rồi cười
nhạt, mỉa mai, khạc vào mặt nó vài con chữ.
- Đồ đĩ.
Gã lại cười, nụ cười càng ngày càng rộng, méo
mó đến kì dị.
Nó nằm rúm ró người trên tấm nệm nhàu nát,
không mảnh vải che thân…
Nó giật mình, ngồi bật dậy, mồ hôi tuôn ra như
tắm. Căn phòng trọ 9m2 chìm trong bóng tối đặc
cứng, chỉ còn tiếng kim đồng hồ nhích từng giây
một, uể oải. Nó lò mò lấy điếu thuốc rồi bật lửa
hút, tay vẫn còn run rẫy. Giấc mơ bao nhiêu năm
nay vẫn còn ám ảnh, khói thuốc lờ đờ xung
quanh, nó gục mặt, cảm giác đau từ tim lại tràn
về, nhói buốt.
***
Hắn đi dự tiệc, việc mặc trên người một bộ vest
sang trọng, lượn lờ giữa những con người luôn
coi mình là sang trọng đối với hắn không có gì là
lạ, không làm hắn vui nhưng cũng chả làm hắn
chán, chỉ đơn thuần là một việc cần làm. Nhưng
khi hắn ra về, hắn chợt thấy nó, con đĩ còn trinh
ám ảnh gã mấy ngày nay. Nó đang chậm rãi bước
sau một người đàn ông đáng tuổi ba của hắn.
Không cần suy nghĩ gì thêm, hắn biết rằng nó
đang làm việc của một con đĩ.
Hắn cố bước khỏi cầu thang của khách sạn kiêm
nhà hàng đang có sự kiện. Nhưng rồi chính bản
thân hắn cũng không hiểu vì sao chân mình lại
chọn một đường đi khác. Hắn chạy như bay theo
nó, kịp lúc thấy nó và lão già đang đứng ở ngả rẻ
của dãy phòng đánh số.
- Cô ta là bạn tôi và đêm nay cô ta có công việc