Tôi gặp lại cô hai năm trước, trong cuộc triển lãm thị dân. Cô nhìn tôi mừng rỡ, vẫn giữ thói quen vuốt đường tóc sau tai tôi. Tôi cùng cô đi cafe, nói chuyện, ăn tối, rồi không rời nhau nữa. Sáng tỉnh dậy trong căn phòng quen dù cách bài trí đã khác, tôi nhận ra mình chỉ có một mình. Mối quan hệ lửng lơ, dựa trên sự tình cờ. Tôi và cô như thoả thuận ngầm, không ai nói về chuyện đã qua, không ai đề cập tới tình trạng hiện tại. Chỉ là gặp, nói bâng quơ, rồi sẽ quấn vào nhau, và bơ vơ cho sáng mai sắp tới. Những khi ôm cô, nghe tiếng hơi thở gấp gáp của người phụ nữ không bao giờ tôi thuộc về sát bên, tôi biết sự nuối tiếc quá khứ dở dang chỉ là cái cớ cho nhu cầu tìm sex bản năng, che lấp nỗi cô đơn nhân tính. Tôi tự thấy tôi con người.

Tin nhắn thứ hai của cô đến khi tôi đang ngồi hệ thống tài liệu cuối ngày. “Cậu không gặp tôi, cậu có tin cậu lựa chọn đúng?” Câu hỏi như đánh vào sự sợ hãi căn nguyên cho những do dự, khiến tôi dù có hành động dứt khoát đến mấy vẫn không thể tránh sự vật vờ trong suy nghĩ. Tôi xin về sớm, chờ cô ở một nhà hàng nhạc live khuất sau con đường tách biệt bởi dãy biệt thự đại sứ quán. Nửa năm trôi qua, cô vẫn xinh đẹp và khéo léo như thế. Ngồi trước khuôn mặt trang điểm nhẹ, đủ giấu hết mọi tác động của thời gian, tôi chợt nghĩ, nếu như không có em, rất có thể tôi và cô sẽ kết ngay tại nhà của một người. Tôi rùng mình, vì em, những suy nghĩ thế này cũng trở nên xấu xa và độc ác không cùng.

Cô hỏi về tôi, về công việc, về nhiều mối quan hệ xã giao, nhưng không hỏi về em. Khi nhận ra điều đó, tôi chợt nhớ em khủng khiếp. Những lời cô nói, trượt dần bên tai. Tôi nhìn thấy ban nhạc đang chuẩn bị cho buổi diễn tối. Cậu guitar ngồi đệm cung Fa trưởng, cô ca sĩ không chuyên lẩm nhẩm bản nhạc tìm sự đồng điệu, tôi tự hỏi có khi nào cô gái ấy sẽ hát bài của Adele mà em đang thích không. Nhận ra sự lơ đãng của tôi, cô không nói nữa, đặt điểm nhìn vào phía bên kia đường, hút chầm chậm ly cocktail. Tôi để nỗi nhớ em bình tâm, quay lại nhìn cô, định tìm lời tạm biệt. Cô như biết trước, đặt bàn tay về phía bàn tay tôi, như tìm sự cảm thông lần cuối. Tôi khẽ rụt tay lại, nhận ra đôi bàn tay cô vẫn để trống ngón nhẫn cô độc. Cô chợt nhận ra sau tất cả cuộc gặp gỡ hôm nay, dù có em hay không có em, tôi cũng không còn yêu, hay còn kết nối tình cảm nào với cô nữa. “Đừng tìm nhau nữa, tôi và cậu không phải là thứ đồ chơi rẻ tiền.” Tôi nhìn cô leo lên xe rời đi nhòa trong điểm sáng điểm tối, nghĩ về sự bất an của con người lo sợ mất đi những thứ vốn không bao giờ thuộc về mình. Tôi gọi cho em, rủ đi mua nhẫn cưới. Trên đường đón em, tôi gợi lại những bộ phim gần đây, về những đôi bạn ở bên nhau vì sex, nhưng rồi kết thúc yêu nhau hạnh phúc. Phim chỉ được làm để làm nổi bật thiểu số. Tôi thì không phải họ, vậy thôi.

3. Him

Tôi ngắm nghía chiếc nhẫn trên tay hồi lâu, vẫn chưa tin vào niềm hạnh phúc mình đang có. Ngay từ buổi gặp đầu tiên, tôi đã lờ mờ tin anh là người có thể cho tôi yêu lại được lần nữa. Chia tay cậu ấy một tháng kể từ khi gặp anh, mọi người vẫn đặt nghi ngờ vào quyết định kết hôn, dù có cố che phủ bằng những câu chúc ngọt ngào ghen tị đi chăng nữa. Cậu ấy, dù có những người tình hờ lấp đầy điện thoại, vẫn chờ tôi trước cổng nhà vào sáng hôm ngay sau khi tôi đặt thay đổi trên relationship status. Cậu không tin tôi có thể quên mọi thứ mà hai người đã từng trải qua, cậu không tin tôi có thể dành hết tâm trí yêu anh mà không nhớ đến cậu ấy. Tôi lắc đầu, trước khi sự chia tay nổi rõ lên bề mặt như điều tất yếu, tôi đã cảm thấy cô đơn trong chính tình yêu đó quá lâu. Yêu nhau hơn sáu năm, chính tôi cũng không nghĩ đến kết thúc này. Chỉ khi tôi chợt nhận ra tôi và cậu ấy, đã chẳng còn gì để nói với nhau sau những đêm tưởng như hòa hợp trọn vẹn, tôi mới thấy thời gian không chỉ làm tình yêu bền chắc lên như người ta vẫn nói, mà đôi khi làm con người sáo mòn đi, sáo mòn đến mức không còn muốn rời khỏi mối quan hệ cố hữu. Tôi và cậu ấy vẫn ngủ cùng nhau, nhưng không còn thức cùng nhau được nữa. Nên tôi rời đi.

Anh không biết gì cả. Tôi không cố giấu, và tôi nghĩ anh hoàn toàn có quyền được biết. Nếu anh hỏi, tôi sẽ nói. Nhưng tôi sẽ không chủ động. Bản thân tôi tự nhủ chuyện về cậu ấy chẳng có liên quan hay ảnh hưởng gì tới tôi và anh bây giờ, nhưng tôi thừa biết trong suy nghĩ của nhiều người, thậm chí có thể trong chính suy nghĩ của tôi tự dựng lên và áp đặt vào cá thể xã hội quần chúng, anh chỉ là một giải pháp tạm thời, chỉ là quyết định của một tôi xốc nổi đang tan vỡ từ mối tình học sinh. Nếu tôi và cậu ấy ở bên nhau lâu như thế mà còn chia tay, thì kết thúc cho một đám cưới chóng vánh của tôi và anh sẽ là gì? Nhưng điều tôi lấy làm ngạc nhiên ở chỗ, tại sao con người không bao giờ mong chờ một hạnh phúc tuyệt đối sau khi đã trượt dốc lâu dài. Khác nhau nhiều chứ, giữa việc lấy một người mình từng yêu nhưng cuộc sống đã trở nên quen và rỗng, với việc lấy một người mình yêu và họ đủ lạ để khám phá mỗi ngày. Đây không phải là cuộc cá cược với hạnh phúc bản thân, mà là sự trao đổi niềm tin giữa hai người yêu nhau. Giữa tôi và anh. Những người khác không còn quan trọng nữa.